Schwein gehabt

Als mein kleiner Bruder starb, sagten die Großen, er sei jetzt im Himmel. Nur der Prophet war mürrisch. Er ist immer mürrisch. Deshalb nennen sie ihn so. Es heißt, er sei als kleines Schwein einmal auf einer Ausstellung gewesen. Das hätte ihn verändert. Es gibt viele Propheten. Sie sagen alle dasselbe. Wir kommen alle in den Himmel, irgendwann. Wir liegen auf Tabletts neben Lämmern und Schafen in der Sonne und haben gegrillte Äpfel im Maul. Adam hat ihn verschluckt. Deshalb haben sie ihm Eva aus den Rippen geschnitten. Ich habe mich mit meinem Bruder gern darüber unterhalten, warum Schweine nackt sind. Die Wilden sind nicht nackt. Aber wir sind es. Das liegt daran, dass wir einen gütigen Herrn haben, der uns den Stall geschenkt hat. Wir haben immer Futter. Die Wilden müssen sich dafür quälen. Ich habe noch nie ein Wildes gesehen. Aber der Prophet sagt, sie kommen auch in den Himmel, wenn sie dafür bestimmt sind. Mein Bruder, sagt er, sei jetzt ein Spanferkel. Das ist so, wenn Ferkel in den Himmel kommen. Er hat es gesehen, als er auf der Ausstellung war. Der gütige Herr hat uns die Selektion geschenkt. Deshalb sind wir nackt und können Spanferkel werden. Die Wilden können das nur, wenn sie durchs Purgatorium gehen. Mit Latein habe ich es nicht so, aber der Prophet sagt, sie brennen dir die lästigen Haare weg, bevor du in den Ofen gehst. Aber davon merkt man nichts, denn das ist ja nach dem Tod. Manche erwischt es früher und andere später. Die sie kastrieren, haben ein schönes fettes Leben vor sich. Sie bekommen das beste Futter in Gottes großem Stall. Da ist für alle Platz. Nur der Prophet ist mürrisch. Sie lassen ihn nicht an den Trog, weil er diese Geschichten erzählt, seit er damals auf der Ausstellung war. Er war im Himmel. Er durfte dort herumlaufen, und man hat ihm auf die Schultern geklopft und der Herr selbst sprach zu ihm die Worte: das wird mal ein fettes Schwein. Ich frage mich, ob es außerhalb von unserem Stall noch etwas gibt. Die Alten sagen, dass sie bald einen Transport organisieren können, wenn es hier zu voll wird. Wir werden dann zu anderen Ställen aufbrechen, die noch nie zuvor ein Schwein betreten hat. Die Ställe müssen nur noch auf unsere Ankunft vorbereitet werden. Sie sagen, es ist jetzt bald soweit. Ich könnte eines der ersten sein, die dort hinkommen. Ein kleiner Schritt für mich, und für uns alle eine große Schweinerei. Der Prophet ist mürrisch. Schlachthof sagt er zum Paradies. Er findet nie die richtigen Worte. Wir sollen nicht mit ihm reden. Vielleicht ist es besser so.